«Когда б вы знали, из какого сора…»
Писатели наши – они необычные люди. Им тесно в реальности, в банальщине-рутине быта – порой невмоготу, надо куда-то рваться–стремиться они узреть клеть небесную, с воодушевлением глядя на стройные ряды винно-водочной продукции… Ну, а потом, суровая реальность хватает писателя цепко – наступает похмелье…
Мой товарищ – самарский прозаик Алексей Зотов пытался вырваться из объятий голой русалки алкоголя таким способом – выбросил в форточку все свои штаны…
А «афганский» прозаик Олег Хандусь зимней ночью подогнал самосвал со снегом и проплатил водиле такой порядок действий: «Сейчас я войду в общагу, и ты засыпешь входную дверь…» Водитель с радостью всё исполнил… Так Олег подстраховался от похода за водкой – ровно полдня энтузиасты-студенты откапывали вход в общагу…
Отношение ко времени у писателей немного другое, нежели у обывателя. Как-то весной собрались в общаге суровые драматурги с Урала – денежные мужчины.
Понятно, подтянулся местный люд – начали выпивать. Крепко выпивать. Актер Валера Бусыгин (играл с Папановым в фильме «Иван»), после первого месяца этого запоя – подошёл к окну и глядя на Останкинскую башню – спросил: «Это какой город, мужики?!». И, долго спрашивал, и всевозможные ответы были от «Это Москва», до «Нью Васюки», и не один его не устраивал, пока он не услышал: «Успокойся, Валера, друзья с тобой»…
Эта полярная пьянка продолжалась дальше и настало время подойти к окну поэту Владимиру Яковлеву. Он долго глядел на низкое серое осеннее (!) небо и, наконец – удивлённо спросил «А что, лета не было?!»
Легендарные люди были и многие уже умерли. В споре – химия и жизнь, – всегда побеждает химия…
Каждый писатель считает себя великим, это уж непременно. Как-то разыскивали меня в Пензе редакторы московского издательства «АСТ пресс», ну и отчего-то решили позвонить в нашу писательскую организацию. Знаете такого прозаика? – спросили. В организации долго чесали репу, потом, кто-то вспомнил. Да вроде есть такой, в «жёлтой» прессе печатается… Да зачем он вам? У нас есть настоящие писатели и началось перечисление. После третьей фамилии, в «АСТе» повесили трубку: «Спасибо, не надо».
Очень хорошо – язвительно и смешно написал наш прозаик Ефим Сорокин о нравах в среде пензенских-маститых… Колоритная фигура Кстенькина незабываема.
Я вот подумываю написать что-нибудь лёгкое-смешное о визите пензенского контркультурного поэта Андрея Рубцова в КГБ за разрешением издавать авангардный альманах «Симбиоз».
Альманах он выпускал. Интересно, по каким каналам он попадал даже в библиотеку Конгресса США? Для литераторов того времени подобные визиты были делом неизбежным. Неслучайно это находило затем свое отражение в сочно-кололритных образах их произведений:
«Полковник Бедяшев любил работать с документами в уютной домашней обстановке, частенько засиживаясь далеко за полночь, когда само мироздание сквозь чёрный квадрат окна внимательно вслушивается в тебя и явно одобряет твою работу по укреплению социального фундамента и далёкие звёзды складываются в нужные признаки деятельного созидания и подчиняются древнему потаённому знанию: когда один становится двумя, и правят ночью – Разум и Мысль, а сфера Марса благоволит к адепту-делателю и шлёт свой тайный пароль, который ты уже переводишь в чёткую актуальную формулу, – сейчас она звучала так: «Чекисты, будьте начеку!»
А на столе в обычном МПС-овском подстаканнике остывает горячий чай, яркий свет настольной лампы освещает рабочее поле стола и часть аскетически обставленного кабинета, в котором ничего лишнего: только книжные шкафы, и наложенные повсюду папки, распухшие от старых газет, да на стене – копия картины художника Налбандяна: «Для счастья народа», где Лаврентий Палыч Берия и группа товарищей глубоко и всерьёз задумались над какими-то списками, заметками и рацпредложениями товарищу Сталину, верно, как сделать советский народ ещё счастливее...
Полковник потянулся, достал с полки толстую общую тетрадь с крупной надписью на обложке: «НЕ ЗНАЯ СЛОВА – «ПОКОЙ». ( Из записок старого чекиста)».
Скромный эпиграф был чуть ниже – «Мы умеем делать дело». – Л. П. Берия. Борис Иванович подумал и фамилию Берия зачеркнул, поставил – товарищ Павел (подпольная кличка Л. Берии – С. Е.).
Полковник давно задумал книгу мемуаров о времени и о себе, ему было что рассказать людям, пришло время рассекретить кое-какие операции, поделиться наболевшим, поразмышлять о дне сегодняшнем и о будущем державы. Он думал с какой фразы начать: «С гневом и болью»… или «Священная ненависть кипела»…
Обе фразы ему нравились, они были одинаково энергетически сильными, и Борис Иванович решил использовать обе. Шариковая ручка резво побежала по бумаге в клетку: «Священная ненависть кипела в сердцах тех, немногих чекистов, что остались верны родине, с гневом и болью смотрели они, как разворовывают…»
Писатель всё время стремится изменить существующую реальность. В идеале произведениями, но часто он просто врубается в нее своими, подчас, нелепыми-алогичными действиями…
Ну. Вот пошла девушка в общаге литературного института – на кухню. Через пять минут вернулась, а двери в её комнату уже нет. А это так соседи прозаики пошутили…
А вот случай посерьёзнее: живёт в самом центре Парижа религиозный деятель Татьяна Горичева. Как удалось намутить квартирку не знаю, скромная католическая публицистка умалчивает. В годы перестройки началось активное движение творческих людей – одни ехали, скажем, из Питера в Париж, кто-то из Парижа в Питер.
Жили соответственно в квартирах друг друга. В парижской квартире Горичевой жили интеллигенты-литераторы. Даму звали Маргарита… Пожили и уехали.
Приехала Горичева, заварила кофейку, побежала за круассаном, на минутку отлучилась. Вернулась, кофе ещё не остыл. Но что-то в комнате изменилось.
Телевизор исчез! Дверь была на замке, следов взлома нет… Срочно был вызван священник изгонять бесовское наследие, оставшееся от питерской Маргариты… Ну, не обошлось в этом мистическом случае без писателей.
Да, в жизни каждого человека полно смешной чепухи, но только у писателей всё идёт в дело и ложится в прекрасные стихи и хорошую прозу.
Сергей Евин у могилы Иосифа Бродского (Венеция).
«Новая социальная газета», №47, 19 декабря 2013 г.
Публикация размещена с разрешения редакции «НСГ».
Адрес редакции «Новой социальной газеты»:
г. Пенза, ул. К. Маркса, 16. Тел./факс.: 56-24-91, 56-42-02, 56-42-04.
