Вячеслав КАРПОВ
«Кузькина мать»
12 октября 1960 года, во время заседания 15-й Генеральной ассамблеи ООН, произошел один из самых скандальных случаев в истории мировой дипломатии: советский генсек Никита Хрущев в полемическом задоре взял в руки свой ботинок. Существует множество версий, описывающих этот инцидент. В наиболее гротескном варианте история звучит так: Хрущев колотил по трибуне Генассамблеи ООН ботинком и грозил американской делегации Кузькиной матерью. Но «Кузькина мать» – история совершенно отдельная и с обувью советского лидера никак не связанная. Впервые русскую «Кузькину мать» в общении с иностранцами Хрущев употребил в 1959 году, на Американской национальной выставке, проходившей в Сокольниках. Приехавший на открытие Ричард Никсон (в ту пору – вице-президент США) демонстрировал руководству СССР достижения капиталистического хозяйства. С особым удовольствием Никсон ознакомил Хрущева с макетом типового американского коттеджа, в котором отсутствовала одна из внешних стен, благодаря чему были видны детали быта среднестатистического гражданина США – холодильник, стиральная машина, телевизор и другие столь же недоступные большинству советских людей волшебные предметы. Настроение у Хрущева резко испортилось, и он попытался убедить гостей из-за океана, что СССР вскоре обязательно догонит и перегонит Америку и, вообще, покажет ей ту самую «Кузькину мать».
Карибский кризис
Кризису предшествовало размещение в 1961 году Соединёнными Штатами в Турции ракет средней дальности «Юпитер», напрямую угрожавших городам в западной части Советского Союза, доставая до Москвы и основных промышленных центров. Кризис начался 14 октября 1962 года, когда самолёт-разведчик U-2 ВВС США в ходе одного из регулярных облётов Кубы обнаружил в окрестностях деревни Сан-Кристобаль советские ракеты средней дальности Р-12.
Вначале советская сторона отрицала наличие на острове советского ядерного оружия, затем – уверяла американцев в сдерживающем характере размещения ракет на Кубе. Президент США Джон Кеннеди предложил Советскому Союзу демонтировать установленные ракеты и развернуть всё ещё направлявшиеся к Кубе корабли в обмен на гарантии США не нападать на Кубу и не свергать режим Фиделя Кастро. Председатель Совета Министров СССР и первый секретарь ЦК КПСС Никита Хрущёв согласился, и 28 октября начался демонтаж ракет. Последняя советская ракета покинула Кубу через несколько недель, и 20 ноября блокада Кубы была снята. Карибский кризис продолжался 13 дней. Он имел чрезвычайно важное психологическое и историческое значение. Человечество впервые в своей истории оказалось на грани самоуничтожения. Разрешение кризиса стало переломным моментом в Холодной войне и началом разрядки международной напряжённости. «Чёрная суббота», 27 октября 1962, – день, когда мир был ближе всего к глобальной ядерной войне.
Демонтаж советских ракетных установок, погрузка их на корабли и вывод с территории Кубы заняли 3 недели. По окончании кризиса аналитики советских и американских спецслужб предложили установить между Вашингтоном и Москвой прямую телефонную линию (т. н. «красный телефон»), чтобы в случае кризисных ситуаций у лидеров сверхдержав была возможность немедленно связаться друг с другом, а не пользоваться телеграфом. В 1992 году было подтверждено, что к моменту, когда разразился кризис, советские части на Кубе получили ядерные боеголовки для тактических и стратегических ракет, а также ядерные авиабомбы для бомбардировщиков среднего радиуса Ил-28, общим количеством 162 единицы.
Всемирный фестиваль
В 1957 году в Москве состоялся шестой всемирный фестиваль молодежи и студентов. Фестиваль готовился в течение двух лет – это была настоящая пропагандистская акция. Народ, живущий за «железным занавесом», должен был почувствовать, что новый курс партии – демократический. А другим странам – участникам фестиваля СССР очень хотел продемонстрировать, что в стране все в порядке и дует «ветер свободы».
Символом международного события стал «Голубь мира», придуманный Пабло Пикассо, а «вольное» настроение выразили отпущенные в воздух на открытии тысячи птиц. Специально к фестивалю в стране вырастили сто тысяч голубей. Лозунг фестиваля «За мир и дружбу». Однако эффектным было не только открытие. Гостями самого масштабного события в истории фестивального движения стали 34 тысячи человек из 131 страны мира. Посчитать количество москвичей, принявших участие в фестивале, и вовсе не представляется возможным: это был тот редкий случай в советской действительности, когда никто никого не заставлял выходить на улицы – как на официальных демонстрациях. Люди с энтузиазмом собирались сами: заполняли скверы, набивались на балконы зданий и сидели на крышах магазинов.
Фестиваль начал менять город задолго до своего начала: за год до него в Москве построили спортивный комплекс в Лужниках – самый крупный стадион в стране был возведен всего за четыре месяца, а в 1957-м было завершено строительство одной из знаменитых сталинских высоток – гостиницы «Украина», появился комплекс гостиниц на ВДНХ. И даже улицу в честь фестиваля переименовали: Мещанская с тех пор называется проспектом Мира. Но главные изменения, конечно, были в другом: для советского человека этот фестиваль стал настоящим окном в мир.
Джазовые концерты, люди в джинсах и ярких рубашках, дискуссии о Хемингуэе, абстрактной живописи и современном кино – все это дало новый толчок «оттепели» и произвело революцию в умах. Впрочем, не только в умах: случилась и своего рода сексуальная революция. Молодые люди, приехавшие на фестиваль, как и его хозяева, ни в чем себе не отказывали, и спустя девять месяцев в Москве появились те, кого стали называть «новой этнической группой». По слухам, в ней было несколько тысяч «детей фестиваля», рожденных в пылу межрасовой романтики. Дети эти остались в СССР, а их отцы разъехались по разным странам, увозя с собой значок с голубем и песню «Подмосковные вечера», которая, после исполнения на церемонии закрытия фестиваля, на долгие годы стала символом страны.
Стиляги
Субкультура существовала с конца 40-х по начало 60-х годов прошлого века. Стиляги отличались тем, что заимствовали американский образ жизни – модно и вычурно одевались, носили самую стильную одежду на европейский и американский манер, отрицали нормы советской морали, были абсолютно равнодушны к существовавшей тогда политике и отличались повышенным цинизмом к происходящему и к окружающим людям. Также стиляги проявляли повышенный интерес к американской музыке и зарубежным танцам. Среди этих молодых людей было достаточно много детей партийных работников и чиновников различного ранга. Если для детей советской элиты пристрастие к западной культуре было элементом показательного протеста и признаком «особости», то для молодёжи из простого народа это было желание приобщиться к запретной культуре Запада. Выглядело это порой смешно и наивно.
Еще одна фишка стиляг – демонстративно жевать жевательную резинку. Поскольку достать жвачку было весьма проблематично, ее заменяли куском парафина. Впоследствии внешний вид стиляги претерпел значительные изменения: появились знаменитые брюки-дудочки, взбитый «кок» на голове, элегантный пиджак с широкими плечами, узкий галстук – «селёдочка», завязывающийся на микроскопический узел, зонтик – тросточка. В качестве обуви в среде стиляг приветствовались полуботинки на толстой белой каучуковой подошве (так называемая «манная каша»). Летом пользовались популярностью яркие рубашки в «гавайском стиле». Таким образом, образ стиляги эволюционировал от эпатажа к элегантности. Для девушки, чтобы прослыть стилягой, было достаточно ярко краситься и носить причёску «венчик мира» (вокруг головы завивали волосы и укладывали в форме венца). Особым шиком считались узкие юбки, обтягивающие бёдра.
В целом же, стиляги тяготели к джазовой музыке: многие из них были знакомы с джазменами или сами играли на различных музыкальных инструментах. Среди танцев в конце 1940-х был актуален буги-вуги. Причём, советские стиляги не ограничивались довольно скудными познаниями в этой области и изобретали собственные вариации на тему модного танца. Так, существовали «атомный», «канадский» или «тройной Гамбургский» стили. С возникновением на Западе моды на рок-н-ролл, стиляги восприняли и этот танец. В шестидесятые годы (во времена оттепели), когда в Советском Союзе начали более толерантно относиться к различным субкультурам, стиляжничество постепенно исчезло.
«Жалкая копия Библии»
Моральный кодекс строителя коммунизма – свод принципов коммунистической морали, вошедший в тексты Третьей Программы КПСС и Устава КПСС, принятые XXII съездом (1961 г). По утверждению политолога Ф.М. Бурлацкого, Моральный кодекс строителя коммунизма был написан при следующих обстоятельствах. «Дело было в Подмосковье, на бывшей даче Горького. Шёл 1961 год. С группой консультантов ЦК КПСС я работал над программой партии – с начала и до конца. Нашей группой руководил секретарь ЦК Борис Николаевич Пономарёв, а непосредственную работу осуществлял его зам – Елизар Ильич Кусков, прекрасной души человек, остро пишущий и тонко чувствующий слово журналист.
Как-то утром, после крепкой вечерней пьянки, мы сидели в беседке и чаёвничали. Елизар мне и говорит: – Знаешь, Фёдор, позвонил «наш» (так он звал Пономарёва) и говорит: «Никита Сергеевич Хрущёв просмотрел всё, что вы написали, и советует быстро придумать моральный кодекс коммунистов. Желательно в течение трёх часов его переправить в Москву». И мы стали фантазировать. Один говорит «мир», другой – «свобода», третий – «солидарность»… Я сказал, что нужно исходить не только из коммунистических постулатов, но и также из заповедей Моисея, Христа, тогда всё действительно «ляжет» на общественное сознание. Это был сознательный акт включения в коммунистическую идеологию религиозных элементов. Буквально часа за полтора мы сочинили такой текст, который в Президиуме ЦК прошёл на «ура».
В новой редакции Программы КПСС, принятой XXVII съездом (1986), а также в Уставе КПСС, утверждённом на том же съезде, «Моральный кодекс строителя коммунизма» отсутствует. Путин как-то назвал Моральный кодекс строителя коммунизма «жалкой копией Библии». В целом МК преследовал утопическую цель создания «нового человека»: сознательного и активного борца за коммунизм.
«Хрущевка»
За решение квартирного вопроса и взялся Н. С. Хрущев, принявший у Сталина страну полуголодной, c разрушенной деревней и ограбленным крестьянством. По потреблению продовольствия на душу населения СССР оставался на дореволюционном уровне. После смерти Сталина Фурцева говорила на пленуме ЦК: «Даже в Москве продавали хлеб с примесью до сорока процентов картофеля и прочего, и в одни руки не более килограмма».
Из своих поездок за границу Хрущев привез идею строительства дешевого социального жилья, и все 10 лет правления неустанно строил. Американцы еще в XVIII веке начали строительство каркасных домов для переселенцев. Такие дома были легки и быстры в сборке. В Европе стали практиковать строительство сборных домов в конце XIX – начале XX веков. В 1925 году в Германии оно получило более широкое распространение, когда была разработана система строительства домов из сборных элементов – платтенбау. Хрущев объединяет идею немецкого платтенбау с американским конвейерным строительством. Разработанные советскими архитекторами панельные пятиэтажки, удешевляли строительство нового жилья на 30% за счет отказа от архитектурных излишеств.
По указанию Хрущева, во Франции приобрели механизированную линию по производству панелей; изучили американский опыт типового строительства. Оказалось, что дома можно монтировать из блоков, привезенных прямо с завода, в рекордно короткие сроки, параллельно производя и отделочные работы. Через некоторое время вокруг подмосковной деревни Черемушки из готовых блоков были возведены первые пятиэтажки. Затем опыт черемушкинского строительства стремительно распространился по всей стране. Не мудрено, что советский гражданин, приезжая в любой город родной страны, и даже в зарубежные страны (у кого, конечно, была такая возможность), чувствовал себя вполне как дома, или как в культовом фильме «С легким паром». Строительство «хрущевок» продолжалось с 1956 по 1985 гг. Примерно в это же время появляется такая единица городской структуры, как микрорайон. Это совокупность жилых домов, поликлиники, школ, детских садов, находящихся в шаговой доступности. Эта идея стала вполне продуктивной и остается актуальной и в наши дни строительства жилых комплексов.
В свое время строительство новых панельных домов считалось прорывом, так как смогло обеспечить жильем множество семей, расселить коммунальные квартиры и бараки. Несмотря на то, что эти дома не любят за серость и некрасивость, они спровоцировали скачок в развитии промышленности. Типовая пятиэтажка монтировалась за 12 дней, отделка занимала 30 дней. Строительство дома длилось порядка 50 дней. Жилая площадь однокомнатной квартиры должна была составлять 16 кв.м., двухкомнатной – 22 кв.м., трехкомнатной – 30 кв.м., четырехкомнатной – 40 кв.м. Теснота квартир – «хрущевок» с лихвой компенсировалась довольно просторными дворами, часто густо засаженными зеленью. За годы руководства Никиты Хрущёва в СССР было построено свыше 13 тысяч жилых домов, и почти все – пятиэтажки; новоселье в «хрущёвках» отметило около 54 млн. наших соотечественников. Сегодня жилой фонд «хрущевок» составляет почти шесть миллионов квартир.
«Догнать и перегнать Америку»
Основные его шаги в области сельского хозяйства – мелиорация, химизация, механизация, освоение целинных и залежных земель, передача колхозам техники МТС, распространение кукурузы (кстати, очень ценной кормовой культуры). В 1961 году СССР впервые закупил зерно за границей. Вскоре это станет почти ежегодным явлением. Страна, которая долгое время была главным экспортёром хлеба на мировой рынок, превратилась в крупного импортёра. Множество нововведений было заимствовано с Запада. Многие из этих нововведений имели весьма положительное значение и используются и развиваются до настоящего времени. Политика «мирного соревнования», выдвинутая Хрущевым, была его главным внешнеполитическим достижением, а демократические преобразования – прежде всего, реабилитация жертв сталинского террора, – создавали в США и в других странах атмосферу доверия и заставляли поверить в искренность Хрущева и его попыток наладить отношения. Достигнутый в этом направлении прогресс, несмотря на многие периодические обострения, является главной заслугой Хрущева перед всем человечеством, заслугой, которая перевешивает многие его просчеты и недостатки.
22 мая 1957 года на собрании представителей колхозников Хрущев бросил ставший знаменитым лозунг: «Догнать и перегнать Америку!» В 1962 году правительство приняло решение стимулировать животноводство, в полтора раза повысив цены на мясо. Однако высокие цены не вызвали рост производства мяса, зато повысились розничные цены на колбасу на 30%, масло на 25% «по просьбам трудящихся». Почти одновременно на местном градообразующем заводе в Новочеркасске, Ростовской области, увеличили нормы выработки, что снизило доходы рабочих-сдельщиков на 25–30% и вызвало волнения в городе. Эти волнения были жестоко подавлены властью. 2 июня 1962 года в Новочеркасске были убиты 26 человек, ранено 87 человек, 7 впоследствии приговорили к расстрелу, 195 к лагерным срокам строгого режима от 10 до 15 лет.
Семья
Никита Сергеевич был дважды женат. Всего у него было пятеро детей: два сына и три дочери. В первом браке находился с Ефросиньей Ивановной Писаревой, умершей от тифа в 1920 году. Вторая жена – Нина Петровна Кухарчук. Ей выпала честь первой из жён советских вождей официально сопровождать мужа на приёмах, в том числе, за границей. Умерла 13 августа 1984 года, похоронена на Новодевичьем кладбище в Москве.
Дочь – Рада Никитична (по мужу – Аджубей; 1929–2016) – проработала в журнале «Наука и жизнь» 50 лет. Её мужем был Алексей Иванович Аджубей, главный редактор газеты «Известия».
Сын – Сергей Никитич Хрущёв. С 1991 года живёт и преподаёт в США, ныне гражданин этого государств. У Сергея Никитича родилось двое сыновей: старший Никита, младший Сергей. Сергей живёт в Москве. Никита умер в 2007 году. Дочь Елена родилась в 1937 году.
Почему не наступила Весна?
После института героиню повести Ильи Эренбурга «Оттепель» Соню распределили на завод в Пензе. В Пензу волею судьбы попал и Георг Мясников, да и прикипел к своей родине на целых 25 лет. Благодаря его подвижничеству, Пензу, наконец-то, перестали путать с Пермью. И вот что пишет в своих дневниках о временах Хрущева Георг Мясников: человек, стоявший в траурном карауле у гроба И. В. Сталина, член комиссии по увековечиванию памяти Сталина, начальник первого поезда комсомольцев-целинников на целину, в Алтайский край, руководитель штаба строительства «Лужников» и один из организаторов публичной борьбы с представителями субкультуры стиляг в столице (придумал патрулировать от них улицу Горького), проработавший с 1946–го по 1955 год на высших должностях Московского комсомола.
Мясников принадлежал к группе партийных деятелей – «комсомольцев», которые в 1964 году сыграли ключевую роль в организации отставки Хрущева.
20.09.1964 года: «Это бесконечный и непрерывный поиск новых форм и методов в борьбе с отсталостью сельского хозяйства, которое не поддается ни резолюциям, ни лозунгам… Поиск идет в формах управления, а думается, что его следует искать в основе всего – материально-технической базе. Марксист должен уметь идти на перестройку базиса, за которым следует надстройка».
А вот мнение отнюдь не марксиста, генерала А.И. Деникина о судьбе России: «… народ в течении многих веков того режима, который не давал ему ни просвещения, ни свободного политического и социального развития, – не сумел воспитать в себе чувства государственности…». И опять получается по Ключевскому, что нужда реформ опередила развитие общества.
Мясников, 14.10. 1964 года: «Самая потрясающая новость… Хрущев подал заявление. Случилось то, о чем говорили (говорили о временщиках)…победа разума, восстановление веры в силу партии». 20.11.1964 года: «Время правления Хрущева – время бесконечной суеты, перестроек, реорганизаций, шумихи и поспешных решений».
Сам Хрущев назвал автора «Оттепели» Илью Эренбурга жуликом за такое понимание его десятилетнего руководства. Ну а страна, конечно же, оттаяла: крестьян еще раз освободили от крепостного права – выдали паспорта в 1958 году, а лишали их в 1932, тысячи политических заключенных вернулись в свои семьи. Часто можно услышать, что у Хрущева у самого руки по локоть в крови, но ведь все массовые репрессии прекратились уже на другой день после смерти Сталина. Многие поколения мечтали, ждали и верили в настоящую весну, но получалось так, что мы только немного оттаивали.
Через 2 года после отставки Хрущева автор «Колымских рассказов» В. Шаламов писал: «Сегодняшние поколения живут открыто. Порою, они оглядываются назад: время колебаний, время страха еще осталось в крови. Будем надеяться, что сегодняшние исторические перемены действительно необратимы. Но если придется нам стать лицом к лицу с теми, кто Цель ставит выше Средства и готов принести человеческие жизни в жертву новым абстракциям, пусть поможет нам высокий, выстраданный опыт старших товарищей, преданных анафеме родным народом, переживших отступничество учителей, отсидевших свои лагерные сроки, но не потерявших человеческого лица».
«Новая социальная газета», №37, 13 октября 2016 г.
Публикация размещена с разрешения редакции «НСГ».
Адрес редакции «Новой социальной газеты»: г. Пенза, ул. К. Маркса, 16. Тел./факс.: 56-24-91, 56-42-02, 56-42-04.
